班长五十正当年

来源:解放军报 作者:王万峰、刘灿校、李秀龙 编辑:罗 炜 发布时间:2015-10-19 09:01

仓小宝插图

1

靶场上,一名战士卧姿射击,频频中靶,可一侧的显示屏上只现靶子没有环数。这急坏了旁边的班长范庆密:自己设计的自动报靶系统闯过道道难关,难道就在这最后一关功亏一篑?不行,一定要把它拿下来!

从30年前入伍来到这块营地,范庆密每次实弹射击时都为这样一个问题困扰:报靶员在检查环数时,常常要吹哨、挥旗,待射手停止射击时,再从靶壕里爬出来检靶,既费劲儿又不安全。曾有技术部门推广过一种自动报靶设备,但造价昂贵,更重要的是不适应野外和野战条件下的射击训练。范庆密立志研制一种野战条件下的自动报靶系统。

“军人的字典上,就没有‘困难’二字!”这是政委李华定激励他的一句话。政委的职务比他高出一大截,可政委的年龄足以做他的弟弟——政委40岁,他50岁。这种年龄结构丝毫不影响政委与他的关系,党委会上,政委与主任何仁军旗帜鲜明:范庆密同志的科研活动是强军的助推器,我们坚定不移地支持!日常生活中,党委一班人对他关怀备至,嘘寒问暖。这就使得年逾半百的范班长在睡梦中不时发出这样的呓语:“鼓捣不出这个报靶系统,咱没脸见领导……”

范班长见谁都不打怵。为了攻克研制中的一个难点,一个月前,他从网上查到了兵器工业总公司的一个科研单位,便决定赴京求教。当3天后范班长从京城返回训练场时,他脸上的每一条沟壑都在笑:设计中的诸多问题都迎刃而解,而且,击发后屏幕不显示的问题也找到了原因:弹孔口径有大有小,只需调整一下软件参数,屏幕上就能显示了。

在一个春光明媚的晴日,检验部队训练成绩的实弹射击进行正酣。射手一侧的显示屏上,清晰地映现出每次击发的弹着点、环数,提醒修正的方位与偏差。射击结束,成果喜人:30名官兵,均取得了9环以上的好成绩!

2

春节刚过,班长小李就敲开了范班长的门:“老班长,我想把平时用的电瓶车,改装成一种适用于实战的电动多功能巡逻车……”范班长双眼倏地亮了:好主意,我觉得这事中!

范庆密有丰富的电工、钳工、机械制图、钣金工等专业知识和经验,况且,小李提出的一些设想,以前范班长也曾在脑子里琢磨过,眼下,两人一拍即合。

“咱们部队驻在山区,巡逻车还必须具备喷水、灭火功能!”小李指着图纸说。“部队还有很多重要的军事设施,巡逻车一定要有监控、录像功能。”范班长加上一句。“好!”小李双手赞同。

两个月过去,一台多功能巡逻车亮相营区,各级领导看后都连声称赞。此时,范班长已隐匿幕后:“我只是尽了一名老兵的职责,年轻人的路,长着哩!”

火炮的保养需要一种特制的纸,而这种纸往往都是随用随裁。手工裁费时又费力,范庆密与一名爱动脑筋的新同志便决定联手试制一种省力省时且效率高的裁纸机。设计好图纸后,二人又抬来一个报废的火炮发火装置,连锯带焊,很快就改装成裁纸机平台。就这样,一台经济实用的裁纸机试制成功了。在年底的报奖申请表上,范庆密又挥笔勾去了自己的名字:我都是一个老兵啦,报什么奖!让年轻人去闯吧……

兄弟单位一位高工在设计武器库房温度显示器时遇到了难题,向范庆密求助。他连夜把自己的设想画成图纸,并把技术细节一一标明。显示器试制成功后,在兄弟部队成为战斗力生成的重大成果,远隔崇山峻岭的范庆密闻听捷报,脸上笑成了一朵花。

笑成一朵花的事儿还有好多好多:他帮助战友们研制的压力喷油机、电动顶炮机、武器库智能电动门等革新成果,有的获得军队科技进步奖,有的在部队推广使用,有的在部队训练、执勤中发挥了巨大作用。“范班长帮咱搞的这些革新,不搞花架子,实在、实用,搬过来就能用!”官兵们率直真实的夸赞,是对范庆密最大的勉励。

3 、他与“战争之神”的感情太深太深。

他深谙火炮的习性,熟稔火炮的机理。把火炮的零部件全部拆开,放在一个筐子里,蒙上眼,他能在很短的时间里,熟练地一口气组装起来;再举一个例子:一个炮闩90公斤重,其他人组装时,要用吊车吊,他用手搬就能轻松装上。别人问他个中原因,他笑笑:“用巧劲——炮闩配合我哩!”

接炮、修炮、技术检查、火炮押运。30年漫长的军旅生涯,用这8个字便可概括。“委屈谁也不能委屈了它,火炮是有灵性的!”他说。

押运,是一个漫长的与火炮相交的过程。他曾无数次执行长途押运任务。不管押运路途多长、条件多苦,尽管他的衣服被朔风撕破、皮肤被酷日镀黑,但押运的火炮毫发无损。

最长的那次是去东北押运一门试弹的火炮。时间:早春二月;人员:他与一名新兵;给养:从沧州站上买的3斤油条,灌的两水壶水。车过山海关,油条已变得邦邦硬,两壶水也仅剩半壶。

车过昌黎,雪花儿就纷纷扬扬飘了起来,冷风砭骨,透人肌肤,一件大衣根本不能御寒。两个人躲在火炮后面撇开的两腿之间。入夜,新兵掀掀炮衣,说:“班长,躲到炮衣底下合会儿眼吧?”范庆密提醒他:“炮衣是比着炮身合卯合榫地做的,你躲进去,炮身就露出来,风吹雪裹,会生锈迹!”新兵脸红了。就这样,两个人蜷缩在甲板上,互相取着暖,熬过了漫长的一晚。翌晨醒来,两人都惊奇地打量着对方:头发白了,眉毛白了,成了“白雪王子”。

也有黑的时候——就在这天的下午,列车钻进了一条长长的隧道,足足驶了20多分钟,才从洞口钻了出来。就着明亮的阳光,两人互相对望一眼,呀,人像刚从灶膛里钻出来似的,烟熏火燎,除了牙齿和双眼,其余全是黑的,吐痰也是黑的。两人对望着,不由地相视大笑。范庆密望着新兵那稚嫩的面孔,突然觉得有点对不住他,这个岁数,还是在妈妈面前撒娇的年龄哩!

4

那年年底,上级要在范庆密所在部队召开火炮达标的现场会,由范庆密操作示范。晚上,在炮场上忙得腰酸腿疼的范庆密收到父亲的一封信:你的婚期定在11月18号……

范庆密的双颊顿时红了,心也“怦怦”直跳,可冷静下来,一扳手指头急了:部队的现场会就定在这一天哩!不行,得给家里说,推迟婚期!

范庆密跑到几十里外的小镇上给父亲挂了长途,提出推迟婚期。哪料到父亲一口回绝了他:“说好年底结,你早干么来?喜日子定好了,亲戚朋友打了招呼,待宰的猪、备杀的羊都喂肥了,一句话:结定了!你跟上级告个假吧!离了你,地球就不转了?”范庆密手握话筒,在原地愣了半天,只好垂头丧气回了部队。

现场会这天热闹非凡,范庆密忙着示范、解说,现场会取得了圆满成功。而与此同时,一场没有新郎的婚礼在鲁中大地上也热热闹闹地举行了。

事情过去后,根据范庆密的这一事迹改编的群口快板在部队流传开来,末尾几句大家至今还记得:“家乡婚礼无新郎,一心扑在工作上;范庆密,为打仗,强军路上美名扬!”

相关阅读

网友评论